알라딘 연재소설님의 서재

   천오백 년 전에 황무지에 새겨진 거미를 내려다보는 시간이 내게 주어질 줄 어떻게 알았겠는가. 거미를 내려다보고 있는 동안 오래 전 한밤중에 해드렌턴을 쓰고 나와 함께 엄마 묘소로 가던 단이가 들려주던 거미 이야기들이 앞서거니 뒤서거니 떠올랐다. 그토록 거미를 두려워하면서도 나를 끝까지 엄마 묘소로 데려갔던 단이. 그 먼 곳에서, 여덟 시간을 날아간 로스앤젤레스에서 비행기를 갈아타고도 스물몇 시간을 더 날아가 닿게 된 안데스 산맥 나스카 평원의 거미 도형 앞에서 단이는 내 곁에 서 있는 듯이 되살아났다. 그 순간 얼음판처럼 차갑고 불빛 없이 어두웠던 내 마음 한켠이 쩡, 하고 갈라지고 새벽에나 뜨는 별빛 한 줄기가 빠른 속도로 그곳을 비추는 것 같았다. 온화한 느낌이었다. 아무도 모르게 나스카 평원을 내려다보며 단아, 라고 불러보았다. 황무지에 새겨진 천오백 년 전의 거미를 단이가 무서워하지 않고 받아들이길 바랐다. 두.려.워.하.지.마. 혼잣말을 했다. 너.를.잊.지.않.을게, 라고도. 그때 나는 나 자신만으로 이루어진 것은 아니라는 생각을 했다. 잊지 않는 한 내가 보는 것, 내가 느끼는 것은 단이의 것이기도 할 것이다. 미루의 것이기도. 그들의 못 다한 시간을 내가 함께 살고 있는 것이기도.  

   그의 노트를 한 장 한 장 넘겨가며 읽는 사이 책상 위로 새벽빛이 스며들었다. 에밀리가 겨우 힘을 내 책상 위로 올라오더니 노트를 읽고 있는 내 쪽을 향해 얼굴을 두고 몸을 웅크렸다. 걱정 마, 에밀리……무엇을 걱정 말라는 것인지 분명치 않은 말을 에밀리의 목덜미를 어루만지며 중얼거렸다. 에밀리가 나를 물끄러미 보더니 책상 위에 물처럼 퍼졌다. 

 
   그 없이 나 혼자 앞으로 나아가야 한다는 걸 받아들이면서 나는 이제 그와 분리되었다고 생각했다. 실제로 그러기도 했을 것이다. 이 노트를 봉인하고 다시 열어보지 않았던 시간은 그와 만나지 못했던 팔 년이란 시간과 엇비슷하다. 봉인을 뜯고 다시 읽은 그의 노트의 모든 말들은 새로 읽혔다. 봉인시켜놓을 때까지 셀 수 없이 읽고 또 읽어 다 외우고 있다고 생각했는데도 처음 읽는 것 같았다. 마지막 장까지 다 읽고 덮으려다가 나는 노트를 감싸놓은 검은 커버를 벗겨냈다. 그의 노트를 봉인할 때 지금과 같이 커버를 벗겨내던 순간이 고스란히 되살아났다. 거기에 언젠가 시위가 있던 거리의 서점에서 그와 함께 선 채로 읽었던  프랑시스 잠의 얇은 시집과 단이가 내게 보낸 편지와 내가 뒤늦게 쓴 부칠 곳 없던 답장을 넣어두었다. 커버 안에 시집과 편지 들이 고스란히 눌려 있었다. 시집을 꺼내고 편지를 바르게 편 뒤 노트 사이에 끼우다가 나는 잠시 막막하게 앉아 있었다. 윤교수 연구실의, 서른이 되기 전에 세상을 떠난 저자들의 책 사이에 꽂아두었던 미루의 노트는 그가 가지고 있을 것이다. 오래 전 그 추웠던 날, 윤교수의 책꽂이에 함께 꽂아두었던 미루의 노트를 며칠 후 그가 혼자 가서 꺼내왔다고 했다. 윤교수가 임종했다는 말을 듣고 혼자 병실의 긴 복도를 걸어나와 병원의 후미진 벽에 기대어 서 있었을 때 그가 다가와 내 옆에 말없이 오래 서 있다가 갑자기 한 말이었다. 그는 무슨 말을 더 하려다가 그만두었다. 내 표정이 굳어 있어서였을 것이다. 그도 자주 그 노트를 들여다보았겠구나. 견딜 수 없어 봉인시켜두었던 날들도 있었겠지. 이렇게 다시 펼쳐보곤 했던 날들도. 단이가 용케도 부대로 가지고 들어갔다던 에밀리 디킨슨의 시집은 지금쯤 누가 가지고 있는지. 이미 이 세상의 책이 아닌지도 모른다. 나는 그의 노트를 다시 커버에 끼우려다가 노트의 맨 뒷면을 돌려보았다. 거기에 무슨 문장이 씌어 있는 것 같아서. 나는 그 문장 앞에서 등을 바로 세우고 앉았다. 언.젠.가.언.젠.가.는…… 정.윤.과.함.께.늙.고.싶.다. 그의 글씨였다. 여기에 이런 문장이 씌어 있었던가. 그러니까 이 문장은 지난 팔 년 동안 여기에 봉인되어 있었던가. 

   내가 그에게 페루에 대한 이야기를 하는 시간이 온다면 분명히 티티카카 호수에 대한 이야기도 하고 있을 것이다. 언젠가 내가 다시 가보고 싶은 곳이니까. 오래오래 걷고 싶은 곳이니까. 안데스 산맥의 기슭에는 나스카 평원만 있었던 게 아니었다. 호수 안에 국경까지 존재하는 길고도 넓은 티티카카 호수도 거기 있었다. 티티카카 호수는 이 지상에서 하늘과 가장 가까운 물이다. 그 호수 안에 살고 있는 우노 족에 대한 이야기를 그에게 하는 시간이 올까. 그들은 물 위에서 살았다. 해마다 자라나는 갈대를 베어 물속에 쌓고 쌓아 섬을 만들고 그 위에서 살았다. 바람이 불어 호수 안의 갈대로 이루어진 섬이 흔들리는 밤이면 그들은 앉은 채로 서로 등을 기대고 잔다. 어쩌면 어젯밤도 그들은 그렇게 잤을지도.  

   나는 노트를 커버에 끼우려다 내려놓고 아침빛이 책상 위로 번져들 때까지 우두커니 앉아 있었다. 에밀리가 슬며시 눈을 뜨고 나를 바라보았다. 노쇠했어도 여전히 눈은 푸르렀다. 걱정 마, 에밀리…… 중얼거리며 나는 만년필에 잉크를 채우고 팔 년 만에 발견한 그가 쓴 문 장 뒤에 한 문장을 이어 써넣었다.  

   내.가.그.쪽.으.로.갈.게, 라고. 
                                                                                                                                            -끝-

   최소한의 움직임도 힘겨워할 만큼 노쇠한 에밀리의 배에 종양이 생겨 수술이 불가피하다는 판정을 받은 다음날이었을 것이다. 나는 새벽에 희미한 전화벨 소리에 잠이 깨었다. 정신이 들자 희미하게 들리던 전화벨 소리가 귀를 뚫을 듯이 크게 들렸다. 손을 뻗어 수화기를 귀에 가져다대자 낯선 청년이 거기가 정민이네 집이냐고 물었다. 아닌데요, 대답하자 갑자기 청년은 제발 정민이를 바꿔달라며 흐느껴 울었다. 수화기를 전화기 옆에 가만히 내려놓았다. 잠시 후에 다시 들어보니 청년은 계속 울고 있었다. 사이드테이블에서 옹송그린 채 잠이 들어 있던 에밀리가 깨어나 느릿느릿 배 위로 올라와 납작 엎드렸다. 이제 에밀리는  그루밍을 하는 것조차 힘들어했다. 에밀리가 수술을 견뎌낼 수 있을까요? 묻자 수의사는 물끄러미 나를 보더니 힘든 수술이라고만 했다. 남자의 울음이 그친 것인지 저절로 전화가 끊긴 것인지 모른다. 수화기에서 뚜뚜― 소리가 날 때까지 에밀리의 목덜미를 어루만지고 있다가 수화기를 제자리에 내려놓았다. 그날 그렇게 깬 잠이 다시 들지 않아 책상 앞에 앉아 있다가 책상 맨 아랫서랍을 열어보았다. 옥편이며 봉투며 프린트물들을 꺼내고 맨 밑의 그의 노트가 들어 있는 상자를 물끄러미 내려다보았다. 그와 함께하지 않아도 괜찮아지기 시작하면서 거기 넣어 봉인해두었던 상자였다. 나는 상자를 꺼내 열고 노트를 펼쳐보았다.       
 
   왜 그때 그러지 못했나, 싶은 일들. 살아가면서 순간순간 아, 그때! 나도 모르게  터져나오던 자책들. 그때는 헤아릴 수 없었던 마음과 이해가 불가능했던 일들이…… 그렇게 순하게 다가올 줄이야.   

   그가 오래 전에 쓴 글을 읽고 있자니 언젠가 그에게 페루에 간 적이 있다고 말해주고 싶어졌다. 태평양 연안과 안데스 산맥 기슭의 황량한 나스카 평원에 간 적이 있다고. 거기엔 우리들 사람의 눈높이로는 볼 수 없고 하늘에서만 볼 수 있는 그림들이 황무지에 새겨져 있었다고. 천오백 년 전에 나스카 인디언들이 새겨놓은 거라고.

   황무지인 나스카 평원에서 만난 해독이 불가능한 기하학적인 도형들. 나스카 인디언들은 그때 동물을 부릴 줄을 몰랐다고 한다. 자갈들로 이루어진 기나긴 수백 개의 선들과, 생명이 부여되어 날기 시작한다면 평원의 얼마쯤은 그 날개의 그늘이 질 것 같은 거대한 새와, 나로서는 알 수 없는 기묘하고도 아름다운 짐승들의 형상이 손가락으로 파놓은 암호처럼 새겨져 있었다. 천오백 년 전에 새겨진 그 그림들이 지금까지 유지될 수 있었던 것은 나스카 평원이 열대림이 울창하게 우거지기 마련인 위도(緯度)에 자리하고 있으면서 지난 일만 년 동안 비가 내리지 않아서라고 했다. 일만 년 동안 비가 내리지 않는다…… 혼자서 중얼거렸다. 일만 년이란 시간은 나로서는 추측이 불가능한 시간이었다. 비가 내리지 않아 건조해서 그 도형들이 그대로 유지될 수 있었다고 한다. 일만 년이란 시간 동안 비가 내리지 않는 곳을 두고 그곳은 건조해서, 라고 표현해도 되는 것인지 아직도 의문이다. 지상에서는 그림 전체를 볼 수 없었다. 적어도 삼백 미터 이상 높이 떠야만 전체를 볼 수 있었기 때문에 일행들과 헬기를 타고 허공에 떠서 도형들을 내려다보았다. 지그재그, 별, 가늠할 수 없는 크기의 식물들과 격자 문양, 원, 삼각형, 사각형, 사다리꼴…… 도형들은 끝도 없이 이어지고 이어졌다. 기하학적이고 수수께기 같은 도형들은 황량하고 광대한 나스카 평원만을 뒤덮고 있는 게 아니었다. 지상에서는 보이지 않았던 도형의 선들이 허공에 떠서 내려다보자 평원과 떨어져 있는 섬과 깊은 계곡과 하천들과 안데스 산맥의 굴곡으로 비틀어지지도 않고 정교하게 똑바로 연결되어 있었다. 자갈을 쌓고 또 쌓아 연결한 수백 개의 기다란 선들. 거대한 삼각형의 꼭대기 변이 잘려 있기도 했고 남쪽으로 날아가고 있는 듯한 새의 형상이 뚜렷이 보이기도 했다. 동물을 부리지 못했다 하니 그들은 그 엄청난 일들을 모두 손으로 해냈을 것이다. 공중에 떠서 내려다볼 수 있는 기구가 발명되기 전에 어떻게 땅에서는 한꺼번에 조망할 수도 없는 이 거대한 도형들을 남겼을까. 천오백 년 전에, 왜? 어떻게? 라는 질문이 끊임없이 솟아나는 중에 나는 한 형상에 시선이 멈췄다. 거기 오십 미터는 될 것 같은 거미가 새겨져 있었다.