久遠

당나라의 유우석이 그의 시에서 ‘전략과 용병술이 일세를 호령하였다將略兵機命世雄'고 우아하게 표현한 바와 같이 한신은 당세에 비할 바 없는 군략의 천재였다. 유방의 막하에서 그를 도와 항우를 멸하고 천하를 유방에게 가져다 준 데에 그와 비견될 만한 공을 세운 사람은 거의 없으며 아마 유방이 언급한 세 공신 중 나머지 두 명, 장량과 소하 정도만이 공적에 있어서 그와 필적할 것이다. 그런데 기량과 공훈의 양면에서 한신은 최고였음에도 불구하고 천하가 평정된 이후 그는 유방의 묵인 하에 여후에게 모살되었다. 한신은 왜 팽(烹)당하였는가? 이 글은 그 이유에 대해 생각해 보기 위한 것이다.  

   한자오치는 pp.222-224에서 한신이 유방의 미움을 산 이유를 몇 가지 나열한다. 한신이 제나라를 멸한 후 멋대로 제나라 왕위를 승인해 달라고 유방에게 조른 일, 고릉 전투에 약속을 지키지 않고 참전하지 않다가 영토를 주겠다는 언약을 받고서야 뒤늦게 참전한 일, 그리고 다다익선多多益善의 고사. “이상 세 가지는 어떤 제왕도 용납할 수 없는 언행입니다. 그렇다면 한신이 마냥 억울하게 죽은 것만은 아니라고 할 수 있습니다.”(p.224) 

   나는 한신의 이러한 일화들을 읽으면서 한신이 자기과시욕이 강한 사람이라고 생각했다. 한신은 소하의 천거에 의해 유방에게 발탁되기 이전에도 자신의 기량의 크기를 스스로 잘 알고 있었을 것이다. 한신은 자신의 대장군 취임 연설에서 항우의 기질에 대해 놀랍도록 예리하게 통찰한 후 천하의 형세를 분석하여 천명과 민심이 유방에게 있음을 역설하는데, 논지가 실로 정연하여 명나라 왕세정이 말한 바와 같이 제갈량이 융중에서 유비에게 말한 천하삼분지계 정도만이 그러한 경지에 이르렀다. 그러나 그는 젊어서는 불량배의 가랑이 사이를 기었고, 항우의 막하에서는 말직에 머물렀으며 유방에게 와서도 한동안 그러하였다. 일신의 기량은 천하를 뒤덮을 정도였고 한신 자신도 그러한 자신을 잘 알고 있었으나 그에게 기회는 주어지지 않았으니 한신은 얼마나 자신의 기량을 뽐내고 싶어하였겠는가? 한신이 자신을 과시하고 싶어하였다는 것은 <회음후열전>에서 기술하고 있는, 젋었을 때의 치욕을 잊지 않고 초나라 왕으로 봉하여진 후에 자신을 가랑이 사이로 지나가게 했던 불량배를 불러 초나라의 관료에 임명한 일화를 보아도 알 수 있다. 한신의 말: “그래서 오늘날 과인이 어떻게 되었는지 다들 보았는가?”(p.215) 한신은 복수조차도 자신의 기량을 드러내는 방식으로 했다. 

   한신은 자신의 광채를 부러 감추지 않았으며 한자오치가 인용한 고사들은 한신의 성격을 단적으로 드러낸다. 다다익선의 고사에서 보듯이 한신은 자신의 주군인 유방 앞에서도 자신의 기량이 유방보다 우위에 있음을 거리낌없이 직설적으로 말하였다. 자기 자신에 대한 압도적인 자신감이 없는 사람은 저런 행동을 할 수가 없으며 한신은 실제로도 자신의 자신감을 정당화할 만한 일신의 재능을 갖추었다. 한신의 재능과 태도는 유방을 두렵게 했고, 유방이 가졌던 그 두려움이 천하를 얻은 후에 그를 죽음으로 몰아넣었다. 

   한신의 자기과시가 그를 죽였다는 점은 장량과 대조해보면 더욱 확실해진다. 한신과 장량은 유방이 패업을 달성하는 데에 가장 큰 공헌을 한 두 사람이며 그 재능은 우열을 가리기가 힘들 것이다. “막사에 앉아 전략을 짜고 천리 밖에서 승부를 결정한다.”는 유방의 장량에 대한 촌평은 장량의 위대함을 간결하게 요약한다. 재능과 공적에 있어서 엇비슷하였던 두 사람이었는데 어째서 한신과 달리 장량은 천수를 누렸는가? 장량의 처세가 그를 살렸다: "조언을 하거나 건의하는 경우, 장량은 대개 유방이 먼저 물어야만 입을 열었습니다. 혹은 다른 사람이 먼저 말을 꺼내도록 하고 장량은 상황을 봐가면서 보충할 것이 있는지 결정했습니다. 요컨대 장량은 신중했으므로 행동은 느렸지만, 일단 행동하면 반드시 성공했습니다. 또한 조언하거나 건의할 때도 적정선에서 그치고 말았지, 유방의 심기를 건드릴 정도로 끝까지 밀어붙인 적이 없었습니다."(p.246) 물론 이 외에도 장량이 살아남은 이유는 여럿 있을 것이다. 장량은 애초에 필생의 목적이 자신의 조국인 한(韓)나라의 복수를 하는 것이었기에 그 이외의 목적, 그러니까 부귀공명에는 초연하였다. 그리고 장량은 군대를 직접 지휘하여 전쟁을 수행한 한신과는 달리 모사謀事였기 때문에 수중에 직접적인 병권을 쥐지 아니하였다는 점에서 유방을 위협할 요소가 적었을 것이다. 그러나 나는 한신과는 달리 자신을 내세워 과시하지 않는 장량의 태도가 장량을 통일 이후의 숙청기에 살아남게 한 원인이 아닐까 하는 생각이 든다. 

   한신은 자신의 재능과 기량을 감춤 없이 과시하였고 자신의 군주를 위협했다. 물론 한신은 유방을 배신할 마음이 없었다. 사마천은 <회음후열전>에서 괴통의 독립 권유를 한신이 거부한 내용을 자세하게 서술함으로써 한신에게 죄가 없음을 변호한다. 한자오치의 지적대로 한신은 자신을 등용하여 능력을 마음껏 펼치게 해준 유방에게 감사하는 마음을 갖고 있었으며 공훈을 세워 제후왕에 봉하여지는 정도로 만족하였을 것이다. 그러나 한신의 최종적인 목표가 그 정도였다면, 그러니까 지존의 자리가 아닌 제후의 위치에 지나지 않는 것이었다면 그는 살아남기 위해서 자신의 기량을 감추어야 했다. 자신을 거리낌 없이 드러낼 수 있는 사람은 일신의 재능 뿐만 아니라 지위까지도 합당한 위치에 있는 사람 뿐이다. 어쩌면 한신이 비극적인 최후를 맞게 된 가장 근본적인 이유는 그가 가졌던 목표가 그의 기량에 비해 작은 것이었기 때문일지도 모른다. 재능이 야망에 미치지 못하면 스스로 무너지고, 야망이 재능에 미치지 못하면 재능을 시기하는 자에 의해 몰락한다.

대여점에서 빌려읽음. 

   부유한 자가 살고, 가난한 자는 치료받지 못하는 현실에 대해서 보통 사람들은 '돈 있는 사람 목숨만 목숨이고 돈 없는 사람 목숨은 목숨이 아니냐'고 항변한다. 이 항변은 사람의 생명이 빈부에 관계 없이 동등한 가치를 가짐에도 불구하고 세상은 부자의 목숨만을 가치 있는 것으로 취급한다고 말한다. 그런데 감정적, 정치적 호소로서의 측면을 제외하고 볼 때 이러한 논변은 타당한가? pp.160-162에서 키토의 후배 의사는 아사다에게 키토파로의 합류를 권유하면서 생명의 가치에 관하여 말하는데, 후배 의사의 말은 부자를 구하는 일의 정당성을 놀라울 정도로 강력한 설득력을 갖고 옹호한다: "만약, 구할 수 있는 가능성이 완전히 똑같은 환자가 2명 있을 때 둘 중 하나밖에 구할 수 없다면, 그리고 그것이 부자와 가난뱅이라면 자네는 어느 쪽을 구하겠나? 인간의 생명은 평등한 거야. 부자든, 가난뱅이든 차이가 없지. 키토 선생님은 그렇게 생각하고 계셔. ....... 그러니까, 키토 선생님은 망설이지 않고 부자를 구하실 거야. 의료에는 돈이 들어. 그러니 목숨의 가치가 같다면 돈을 받을 수 있는 인간을 구하지 않으면 안 돼. 장래에 그 돈으로 더 많은 생명을 구하기 위해." 

   빈자는 돈이 없어서 죽지만, 자신의 생명의 가치가 낮지 않기 때문이 아니라 높지 않기 때문에, 즉 생명의 가치가 모두 같기에 죽는다. 이 공리주의적 통찰은 지극히 냉혹한 결론에 도달하지만 그 결론의 감정적 불쾌함에도 불구하고 내게는 타당한 것으로 받아들여진다. 가난한 자의 항변대로 사람의 생명은 재산의 빈부에 관계 없이 동일한 가치를 가진다. 그렇다면 현재의 하나만을 구할 것인가, 아니면 현재의 하나와 장래의 추가적인 생명까지 구할 것인가? 이 냉혹한 논리를 밀고 나가면 갈림길에서 언제나 빈자는 죽을 것이며 부자는 살 것이다. 그러나 가난하다는 것만으로 죽는 것이 부당하다고 생각된다면, 반대로 부유하다는 것때문에 감정적 언설에 밀려서 죽는 것은 부당하지 않다는 말인가?  예컨대 빈자를 죽이고 부자를 살려 그 대가로 돈을 받아 난치병 치료에 투자하는 행위를, 사람 차별한다고 비난할 수 있을 것인가? 가난한 자들은 이 반문들에 어떻게 대답할 수 있을까? 이 짧은 대화는 많은 것을 생각하게 한다.

나카무라 유리코의 피아노곡은 뭐랄까.. 들을 때마다 말로는 표현할 수 없는, 내 가장 내밀한 감정에 조응하는 것 같다. 그의 피아노곡은 어딘가를 바라보거나, 무언가를 그리워한다. 나카무라 유리코는 언제나 서글픔을 노래하는데, 내게 그 서글픔은 닿을 수 없거나 떠나가버리거나 혹은 잡지 못했던 무언가에 대한 서글픔이다. 예전에 가졌던 몇몇 희망과 꿈들은 시간이 흐르면서 조금씩 빛바래고 마모되고, 나는 나카무라 유리코의 피아노곡을 들을 때마다 그렇게 희미해져가는 것들에 대한 서글픔을 새삼 떠올린다. 

   이 앨범에서 내가 가장 좋아하는 곡은 'beyond the sea'와 'I'll play the rhapsodies'다. 이 두 곡은 그녀의 다른 앨범에 실려 있는 'sunset flight'와 함께 10년 동안 내 옆에 있었고, 앞으로도 그럴 것 같다.

스트레이트한 연주. 일말의 망설임도 없이 자신감있게 음표들을 돌파하는 모습은 의외의 흥겨움을 준다. 다만 머뭇거려야 할 것만 같은 부분에서도 망설이지 않고 쳐버리는 부분(예컨대, 발라드 2번의 도입부)에서는 '이게 아닌데..'라는 생각을 갖게 한다. 약간은 머뭇거리면서 나아가는 것이 좋지 않을까? 쇼팽은 사실 찌질한 캐릭터이니.  

내게 발라드 1번의 베스트는 루빈스타인, 4번은 침머만이다. 2번과 3번은 음..

책은 <두보의 시론과 시 - 교토 대학 문학부 고별강의>와 <두보사기杜甫私記>로 되어 있으나 일단은 전자만을 읽음. 이 글은 1967년 2월 1일에 있었던, 교토 대학 문학부 교수로 재직하였던 선생의 정년 퇴임 기념 강의를 글로 옮긴 것이다. 저자인 요시카와 고지로 선생에 대한 존경의 염(念)으로, 가르침을 받는 기분으로 읽었다.

1.
강의의 주제는 제목에서도 알 수 있듯이 “두보는 어떠한 이론을 가지고 시를 지었는가, 다시 말해 어떠한 자각을 바탕으로 시를 지었는가 하는 문제”(p.12), 즉 두보의 시론에 관한 것이다. 이는 곧 두보는 어째서 그렇게 위대한 것일까라는 의문에 대한 궁구이기도 할 것인데, 선생은 두시(杜詩)는 시로서의 위대함을 치밀함과 초월성이라는 두 가지 방향에서 갖고 있으며, 이 두 측면이 상보적으로 통합됨에서 찾는다. 

   두시의 치밀함: “이것은 우선 인간의 사실이나 자연의 사실을 섬세한 부분까지 관찰하려는 숙시熟視, 끝까지 관찰한 것을 마음속에서 곱씹는 숙려熟廬, 그리고 그것을 말로 표현하는 데에서는 매우 치밀한 언어로 나타납니다.”(p.15) 즉 두시는 섬세한 시선, 성찰의 깊이, 언어의 조탁의 탁월함을 두루 갖추었다는 점에서 치밀함을 가진다. 그 중에서도 선생이 두시의 위대함을 보이기 위해 강의에서 주로 말하고 있는 것은 시선의 섬세함이다. 두보가 노래하는 자연과 사람의 정경들은 선생이 예로 들고 있는 아이들이 장난치는 정경問事競挽鬚, 무릎 위에 쏟아지는 달빛明月照我膝, 달빛을 머금은 이슬이 한 방울씩 잎새 끝에 모여 떨어질 듯 말 듯 매달려 있는 풍경重露成涓滴 등에서 볼 수 있듯이 지극히 범용하고 미시적인 모습들에까지 다다른다.  

   두시에서 보여주는 자연과 인간의 세밀한 정경에의 묘사는 육조 시대의 시가 갖지 못하였던 것이고 그리하여 두보는 시의 개혁자였다. 이는 두 가지 측면에서 그러한데, 우선 두보의 세심함은 자연의 우울한 풍경까지도 포착함으로써 우울한 자연을 노래했다는 점에서 시의 외연을 넓혔다. 육조의 시인에게 자연은 아름다움의 전형이었고 혹은 윤리의 모델이기까지 했으며, 따라서 시인은 자연의 아름다움을 노래하였을 뿐 유쾌하지 않은 풍경은 시로서 조형하지 않음이 당시의 '시의 습관'이고 예의였으나 두보는 그 습관의 밖으로 나와 있는데, "결국, 댓잎 위의 이슬까지도 바라보려 한 섬세한 시선은, 섬세한 까닭에 세계의 모든 것에 눈길을 주려 하는 넓은 시선이기도 했던 것입니다. 그렇기때문에 이 유쾌하지 않은 풍경도 놓칠 수는 없었다. 그런 식으로 생각하면, 이 음울한, 그러나 새로운 풍경은 역시 치밀함의 결과이고 효과입니다."(p.21-22). 또한 두시는 묘사의 치밀함을 詩의 영역으로 끌어들였다는 점에서도 육조 시대와 다르다. 선생이 인용하고 있는 '시는 감정에 연유하여 기미하고詩緣情而綺靡, 부는 사물을 체현하여 유량하다賦體物而瀏亮'는 육기의 말이 단적으로 보여주듯이, 육조 시대의 시詩는 찰나적이고 충동적인 감정을 짧은 언어에 담아내는 것이며 감각이 접촉하는 것을 치밀하게 묘사함은 부賦의 임무였으나, 두보는 부의 영역인 사물의 치밀한 묘사마저도 자신의 시에 흡수함으로써 시의 자각적 개혁을 이루어냈다.

   두보시가 가지는 모사의 세밀함과 적확함은 공전절후의 경지에 이르렀으나 그것만이 그의 시를 위대함에 이르게 하는 것은 아니다. "두보시가 뛰어난 것은 단순히 시선의 섬세함에 있는 것이 아니라 이렇게 다른 차원의 세계를 파고드는 의욕, 앞서 제가 썼던 말로 말씀드리자면 비약의 방향, 초월의 방향이 병존하기 때문입니다."(p.33) 현상을 극도로 세밀하게 포착하면서도 그에 그치지 않고 대상의 배후에 존재하는 진실에까지 가 닿으려는 초월의 방향이 두시에는 공존하며 두보는 이를 예민하게 자각하고 있었다. 이러한 초월의 방향 역시 두보 이전의 육조시에서는 찾아볼 수 없는 것이었다. "당시가 육조시와 다른 점은, 육조시는 여전히 감각을 따르기만 할 뿐으로 수동적이다. 이에 비해 당시는 더 능동적으로, 무한정한 세계로 파고들려고 한다는 데에 있습니다."(p.32) 두시가 가지는 이러한 초월에의 관심, 그러니까 현상의 배후에 존재하나 그 윤곽을 드러내지 않는 진실을 추적하는 것이야말로 문학의 임무이다.

   선생은 치밀함과 초월에의 비약이 상보관계에 있다는 것이 두보 스스로의 자각이요 그의 시론이라고 말한다. "치밀함은 초월성을 동반하기에 더욱 치밀하고, 초월성은 치밀함을 동반하기에 더욱 초월성을 갖는다. 감각에 비취는 것을 치밀하게 관찰하는 것이 그 배후에 있는 것에 도달하게 하는 것이고, 거꾸로 또 배후를 이루는 것에 대한 관심, 즉 비약하려는 의욕, 초월하려는 의욕이야말로 감각에 호소하는 것을 충분한 치밀함으로 포착하게 된다."(p.34) 두보의 시가 고금제일의 지위에 있다고 말할 수 있는 이유는 결국 시선과 사유, 형식의 모든 면에서의 섬세함과, 현상 배후의 진리를 포착하려는 비약 -사실 이 두 가지는 문학의 전부라고 해도 과언이 아닐 것이다- 의 양면에 있어서 공히 가장 탁월하였으며, 언뜻 보기에 상반되는 두 요구를 가장 완벽하게 통합해냈다는 데에 있는 것이다. 그 결과 선생은 두보시의 주된 감정인 고독감의 근원을 두보시의 독보성에서 찾는다: "두보시에 넘쳐나는 고독감은 실생활에서, 세상의 중심에서 튕겨져 나온 인간으로 살아야 했던 측면에서 나온 것이기도 하겠지만, 동시에 아마도 두보뿐만 아니라 뛰어난 시인이 언제나 감수하지 않으면 안 될 운명, 그것을 감지하고 자각한 데서 나온 것일 터입니다."(p.44) 두보는 시의 비의(秘意)를 홀로 알고 있었기에 고독했다. 

2.
여기까지가 강의의 내용을 요약한 것이지만, 나는 이 짧은 강의를 읽으면서 선생에 대한 찬탄을 금할 수 없었다. 두보는 위대하다. 중국 수천 년의 역사 속에서도 이백 정도만이 그와 자웅을 겨룰 만하며, 아마 세계의 모든 문학 중에서도 두보와 어깨를 나란히 할 정도의 것은 그다지 많지 않을 것이다. 그런데 나는 그 위대함을 아는가? 그러니까 남들이 다 위대하다길래 아무 것도 모르면서 두보는 위대하다고 고개를 끄덕거리기만 하는 것은 아닌가? 선생은 정말로 두보시가 왜 위대한지를, 그의 시를 인용하면서 차근차근 설명해준다. 중국의 시라고는 거의 모르는 나도 선생의 친절한 설명을 따라서 두시와 주해를 읽으면서 두보가 왜 위대한지를 조금이나마 느낄 수 있었다고 생각하는데, 이러한 것이 가능했던 이유는 고금의 문헌에 대한 해박한 지식을 바탕으로 두시를 읽어내는 선생의 힘에 있다. 강의를 읽으면서 나는 거의 문단마다 '어떻게 여기까지 읽어낼 수 있을까', '어떻게 이런 것까지 알고 있을까'라는 감탄을 했다. 시어의 미묘한 뉘앙스까지 읽어내는 선생의 힘은 찬탄과 더불어 부러움과 질투심까지도 불러일으킨다. 선생의 경지는 아득하기만 하다.