독서일기

기욤 뮈소의 소설 분위기는 매번 비슷하다고들 했지만 처음이라 그랬는지 전작 [사랑을 찾아 돌아오다]를 읽을 때 나는 전율을 느꼈다. 돌이켜 생각해보면 뛰어나게 재밌었다거나 독특했다거나 할 만큼 개성을 가진 이야기는 아니었지만 바로 그 편안함과 익숙한 이야기 속에서 빛을 발하는 사랑의 감동과 특이한 구성 덕분에 좋았다. 영화처럼 속도감 있게 시공간을 넘나드는 구성이 특히 이야기를 빛나게 만들었다 그 때는. 그런데 이젠 아니다. 그의 작품이 연일 베스트셀러를 기록하면서 쏟아지듯 출간되었을 때 하나같이 영원한 사랑을 주제로 삼은 그의 작품들이 어딘가 모르게 비슷한 감성에 비슷한 양념을 지닌 뻔한 이야기일거란 생각은 빗나가지 않았다. 하지만 TV드라마처럼 다가오는 뻔한 이야기가 때로는 더 감동적이란 걸 알고 있었다. 이야기를 마감하는 마지막 한 톨의 반전은 눈물날 만큼 사랑을 동경하게 만들기도 했다. 어차피 하늘 아래 더 이상 새로운 이야기는 없다고 했다. 같은 이야기라도 어떻게 풀어내느냐에 따라 누군가를 감동시키기도 한다는 걸 나는 너무나 잘 알았다. 쉬운 이야기일 수록 읽기는 쉬워도 쓰기는 어렵다는 걸 몇 번의 습작으로 깊게 깨달았던 나는 한 번 읽으면 다시는 안 읽는다는 기욤 뮈소의 작품들을 모조리 사 모았다. 감성이 부족해지는 느낌이 들면 읽을 생각이었다. 그런데 다 읽기도 전에 신작 [당신 없는 나는?]이 출간됐다. 어쩐지 행복이 풍부해지는 느낌이었다.

마르탱은 프랑스 태생으로 조부모와 함께 프랑스의 가난한 변두리 아파트에 살지만 스무살이 되던 해 두 달 간 샌프란시스코로 어학연수를 온다. 공부와 아르바이트를 병행하던 타국에서 역시 그와 비슷하게 갓 맞이한 20대를 보내고 있는 어여쁜 가브리엘을 만나 사랑에 빠진다. 그리고 어김없이 돌아갈 시간이 찾아온다. 마르탱은 용기를 내어 자신의 마음을 담은 편지를 써서 그녀에게 건넨다. 가브리엘은 그의 마음을 받아주었고, 둘은 공항에서 재회한다. 조금만 더 있어달라는 가브리엘의 말에 그냥 떠날 수 없었던 마르탱은 사랑의 기간을 몇 일 더 연장해 샌프란시스코에 머무르지만 둘은 결국 헤어져야 하고 마르탱은 프랑스로 떠나야만 한다. 프랑스에 간 마르탱은 가브리엘을 그리워하면서도 열심히 일해 모은 돈으로 가브리엘의 비행기 티켓을 마련해 크리스마스에 뉴욕에서 만나자는 편지와 함께 띄운다. 크리스마스가 다가오고, 만나기로 한 카페에서 한없이 기다리는 마르탱과는 달리 가브리엘은 나타나지 않는다. 부모도 없고, 재산도 없어 늘 외로웠던 마르탱은 가브리엘을 그리워하며 다시 절망에 빠져 힘겨운 나날을 보낸다. 가브리엘은 왜 뉴욕에 오지 않았을까? 마르탱을 더 이상 사랑하지 않아서일까? 그는 다시 가브리엘을 찾지 않는다.

그로부터 13년 후, 마르탱은 경찰이 되었다. 전설의 예술품 도난범 아키볼드가 범행을 저지를 것으로 기대되는 오르세 미술관에서 잠복중인 마르탱은 혼자 공을 세우려는 마음보다 그저 홀로 하는 수사가 편하다고 생각하는 부류다. 이상하게도 아키볼드를 반드시 자신의 손으로 잡고 싶은 강한 욕망이 일었다. 아키볼드는 30년이 넘도록 온갖 예술품을 훔치고 은행을 털었지만 손쉽게 감시망을 빠져나가 태연하게 다음 범행을 실행에 옮기는 천재 도난범이었다. 아키볼드의 수사파일을 수없이 읽고 분석한 마르탱은 아키볼드가 유명화가의 그림을 훔치는 날짜가 훔칠 작품의 화가 기일이란 걸 알아냈다. 이번엔 기필코 잡으리라 자신했던 아키볼드가 자신의 추적을 피하기 위해 훔친 그림을 센 강에 던지고 달아나기 전까진 자신이 왜 그렇게 아키볼드를 잡고 싶은지 미처 알지 못했다.

아키볼드, 그는 누구일까? 마르탱은 아키볼드를 잡기 위한 수사의 끈을 놓치지 않고 끈질기게 매달린다. 아키볼드가 강물에 던진 그림은 당연히 모조품이었다. 그 사건이 있은 후, 마르탱 앞으로 태연하게 훔친 와인을 보내오는 아키볼드. 둘의 쫓고 쫓기는 싸움은 쉽게 정체를 드러내지 않는다. 한참동안의 되풀이된 추적 끝에 서서히 드러나는 뜻밖의 아키볼드. 그는 13년 전 뉴욕에 나타나지 않았던 자신의 첫사랑, 바로 가브리엘의 아버지다. 경찰로서의 임무와 첫사랑의 아버지를 대하는 역할 사이에서 방황하는 마르탱. 프랑스와 샌프란시스코를 넘나들며 아키볼드를 추적하던 그는 드디어 첫사랑이자, 지금도 잊지 못한 가브리엘과 재회한다. 그들의 사랑은 다시 시작될 수 있을까? 쉽지 않다. 마르탱은 13년 전의 크리스마스 이브에 가브리엘이 뉴욕에 나타나지 않은 이유가 몹시 궁금하다. 마음이 변해서일 거라고 생각했기 때문에 그리움과는 별도로 지금껏 단 한 번도 가브리엘을 찾으려 하지 않았다. 그녀는 과거는 과거일 뿐, 미래를 보라고 깨우치며 다시 마르탱을 뒤흔들기 시작한다. 아키볼드와 가브리엘은 부녀지간이지만 가브리엘은 자신의 아버지가 누군지 모르고 살아왔다. 아키볼드와 그의 사랑이자 가브리엘의 엄마인 발랑틴과의 관계가 서서히 드러나면서 이야기는 결말로 치닫는다.

하지만 마르탱은 아키볼드를 잡아야 한다. 가브리엘의 이유와 변함없는 사랑을 확인할 수 없는 상태에서 아키볼드를 그냥 내버려둘 수는 없다는 판단에서 계속 아키볼드를 쫓는다. 그리고 샌프란시스코의 금문교 위에서 마지막 다툼을 벌인 끝에 함께 강물 속으로 빠진다. 둘은 혼수상태에 빠진다. 마침 자살기도로 병원에 실려온 열 넷의 소녀 리지. 뇌사상태 즉, 혼수상태의 세 사람은 삶과 죽음으로 가는 비행기 탑승구에서 만난다. 삶과 죽음을 향한 여행 티켓을 각각 한 장씩 쥐고 있는 셋에게 일어난 일은 이 소설의 첫째 반전이다. 둘째 반전은 바로 13년 전의 크리스마스에 가브리엘이 뉴욕에 가지 못한 이유, 셋째 반전은 필요도 없는 그림들을 목숨과 인생을 걸고 훔친 아키볼드의 딸을 향한 사랑이다. 반전 셋은 일단 숨기기로 하지만, 당신 없인 살 수 없다는 마르탱과 가브리엘의 사랑은 해피엔딩이란 걸 얘기하고 싶다. 작은 소녀 리지도 깨어나고, 아키볼드와 발랑틴의 사랑도 해피엔딩이다. 기분 좋다. 사랑은 아름답다. 변치 않는 영원한 사랑이란 게, 생을 다 바칠만큼 오랫동안 이어지는 마음이란 게 있는지 확신할 수는 없지만 기욤 뮈소가 그려내는 사랑은 언제나 아름다운 행복이다. 세상 누구도 사랑 없인 살 수 없다. 스토리상으로는 완벽하게 구성된 [당신 없는 나는?]을 읽는 동안 만큼은 누구나 사랑의 영원함에 환상을 가질 수 있기를.