기인 책 읽기

인문학도와 가난  

인문학도에게 가난은
자발적이며 필연적인 것
담론으로 가난을 견뎌내는 건
인문학도로서 큰 즐거움  

 -> 자기네들이 붙인 소제목;; 흙흙. 완전 어이상실로, 요상하게 핵심을 뽑았어요;; 이 글은 자기조롱 내지는 자기 성찰이 핵심인데...

이제 서른이 된, 한 회사원 친구가 오랜 꿈이었던 문학 공부에의 열망 때문에 주위의 만류에도 대학원 진학을 결심하고 나를 찾아왔다. 그가 가장 궁금해했던 것은 최근 문학 연구의 풍조나 내가 생각하는 문학의 본질 ‘따위’는 아니었다. 그는 나에게, ‘어떻게 가난을 견딜 수 있는지’에 대해 집중적으로 물어봤다.

사실 서른이 넘은 대학원생들끼리는우리는 ‘사람’ 노릇 못한다는 이야기를 많이 한다. ‘우리사회’에서 서른이 넘은 ‘사람’이라면 주위 사람들에게 이런저런 (돈 드는)일을 해야할 터인데, 이를 못하니까 ‘사람’ 노릇을 못한다는 이야기이다. 어쩌면 ‘우리’끼리 만나서 하는 이야기 중에서 인문학을 뺀다면, 나머지 대부분은 요즘 밥은 어떻게 먹고 다니느냐가 주된 화제거리일 정도이다. 그럼에도, 인문학도는, 그것도 서른이 넘은 대학원생은 ‘어떻게 가난을 견디는가’라는 질문은 나를 불편하게 했다.

이는 두 가지 이유 때문에 그러하다. 첫째, ‘우리’는 정말 ‘가난’한가? 둘째, 만약 우리가 처해있는 형편을 ‘가난’으로 규정할 수 있다면, 이는 ‘견뎌’야 할 종류의 상태인가? 2010년 한국의 1인 가구 최저생계비는 50만 4,344원이라고 한다. 주위를 둘러보면, 인문학 대학원생들 중에는 이 최저생계비 언저리 정도의 수입으로 살아가고 있는 친구들이 많다. 사실 저 최저생계비라도 꼬박꼬박 나온다면, 행복하겠다는 친구들도 있다. 이는 분명 서른 넘은 회사원인 친구가 보기에는 ‘가난’이라고 규정할 수 있을지도 모른다. 그러나, 이것이 ‘견뎌야’ 할 상태인 것일까?

법정스님은 『무소유』에서 간디의 ‘내게 소유는 범죄처럼 생각된다’라는 말씀을 소개하고 있다. 최근 한국에도 소개된 ‘프리건족’ 또한 물질주의적 가치관이 현재 지구의 환경파괴와 불행한 삶을 초래한다고 보고 자본주의 경제시스템 외부에서 살아가는 운동가 집단이다. 이러한 생각은 본질적으로 내가 가진 많은 것들이 내 행복과는 무관하며 오히려 이를 방해할 뿐이라는 깨달음, 더 나아가 부를 소유한다는 것 자체가 비윤리적일 수 있다는 것을 이야기하고 있다.

주위의 인문학도들은 이러한 ‘자발적’ 가난을 선택하고 있다. 프리건족처럼 적극적으로, 법정스님처럼 종교적 깨달음까지 미치지는 않더라도, 적어도 남보다 많은 ‘부’가 타인에게, 또 지구에 비윤리적일 수 있다는 생각을 바탕으로 불필요한 소비로부터 ‘자유’로운 삶을 ‘선택’한 것이 인문학도의 삶이라 생각한다. 특히 문학의 본질이, 타자에 대한 공감과 이를 매개로 한 ‘우리’의 복원이며, 한국문학의 핵심적 주제가 약자에 대한 이해와 연대였다고 한다면 문학도는 마땅히 가난과 친숙해야 할 것인지도 모른다. 어쩌면 그래서, 사회의 비판적 지식인을 길러내고, 민주주의에 대한 고민과 실험이 이루어졌던 장소인 대학이, 기업이 원하는 인재를 만들어내는 공간으로 전락하고 있는 이 시대에, 인문학이 더욱 외면받는 것일지도 모른다.

『어플루엔자』라는 책의 저자 올리버 제임스는 ‘부자병’을 풍요로울수록 더 많은 것을 욕망하는 현대인의 탐욕이 만들어낸 질병이라고 하며 이것이 전염병임을 강조했다. 지금까지의 기나긴 설명으로 ‘인문학도는 어떻게 가난을 견디는지’에 대해 나는 한 시간 가까이 그 친구에게 열변을 토했던 것 같다. 어쩌면, 그 친구는 이 질문에 대한 답을 이렇게 얻었을지도 모른다. 인문학도는 담론으로, 가난을 견딘다고. 그래도, ‘부자병’에 마비돼 삶을 견디어내는 사람보다는, 담론으로 삶을 건너보려 하는 것이 더 재미있지 않겠는가.

우아아앙 짜증난다. 마음대로 소제목을 붙여서, 원래 의도와 100% 상반되는 글로 탈바꿈 시켜버렸다;;;;  

 내가 단 댓글 -_-;

아쒸. 글을 쫌 재미있게 써보려고 했더니... 역시 글 안에서 반전은 쓰면 안되는 듯;;;;  

아이구 부끄러. 대학신문에 전화해서 항의해야 겠슴당;;

여러가지 가난이 있다. 매운 것, 짜디짠 것, 또는 싱거운 것. 혹은 시린 것, 효도르에게 턱에 한방 맞은 것 같이 급성적이고 충격적인 것, 어느새 돌아보니 한 것은 없는데 서른이 다되었더라 같이 누적적이고 만성적인 것. 내가 이렇게 가난에 대해서 다시금 생각하게 된 것은, 서른이 넘은 한 회사원 친구가 회사를 그만두고 대학원에 와서 문학을 전공하고 싶다고하며 만나서, 그가 말로만 듣던 인문학도의 '가난'에 대해서 물어왔기 때문이다. 즉, 견딜만한지를 묻고 싶었던 터. 

사실 '우리'끼리 이야기지만, 서른이 넘은 대학원생들끼리는, 일단은 '사람'노릇 못한다는 이야기를 서로 많이 한다. '우리사회'에서 서른이 넘은 '사람'이라면 주위 사람들에게 이런저런 (돈 드는)일은 해야될 터인데, 이를 못하니까 '사람'노릇을 못한다는 이야기이다. 이 때문에 간혹 가난이 너무도 짜디짠 것이 되어, 견디지 못하는 사람들도 있다. 

는 이야기를 해주면서, 그러나 여러가지 가난이 있다고 말을 꺼내었다. 얼마전까지만해도 '부자되세요'가 여러 광고들에서 주된 카피였었는데, 이런 욕망들이 빚어낸 세계적 금융위기와 그 후폭풍인 재정위기로 인해, 그러한 소리들은 쏙 들어가버리고 말았다. 나는 이 '부자되세요' 소리가 꽤나 불편했었는데, 부자가 된다는 것은, 항상 상대적인 것으로서, '남'들보다 부자인 셈. 절대적인 기준이 있다고 하더라도, 어찌되었든 많이 가져야 하는 것. 

구태의연하게, 부자가 곳간 걱정을 더 해야되서 발을 못 펴고 잔다느니 하는 소리를 하는 것이 아니라, 가난하기 때문에 깨달을 수 있는 것들에 대해서 말해보고 싶었다. 결국 문학을 전공하겠다거나, 인문학을 업으로 하겠다는 소리는, 인간에 대한 이해, 진리에 대한 열정을 목표로 삼겠다는 소리다. 물론 이는 자연과학이나 사회과학도 마찬가지겠지만, 문학 만의 특징이 있다면, 문학을 매개로 인간에 대한 경험적 공감과 이해를 추구한다는 것이라 생각한다. 그러기 위해서, 절대다수인 약한자들의 삶에 공감하고, 연대하는 길은, 자신 또한 그들 중 일부임을 깨닫는 것이며, 또 일부가 되는 길일 터이다.  

가난은 인문학도가 견디는 것이 아니라, 그 속에서 살고 사유하고 배고파 하며 연대하기 위해 필수적인 동지인 것이 아닐까. 

 *흠 대학신문에 투고해야 되서 써본 것인데, 역시 항상 생각과 글은 차이가 나네요; 제한된 글자수에 하고 싶은 말을 써야하니 생각이 이래저래 많습니다. 우선은 초고고 생각나는대로 고쳐볼 예정입니다. 여러 의견 부탁드려요 ^^ 

소설을 많이 읽는 내 친구는 정한아의 "달의 바다"를 매우 싫어한다. 소녀식 감성으로 버무린 거짓말과 같다며. 나는 그래도 꽤 이 소설이 좋았다. 따뜻하고 조금은 유치한 게, 이런 것들이 필요한 것 같았다. 세상에, 소설이 줄 수 있는 것들 중 하나라고 생각했다. 

그 다음 회 문학동네 작가상 수상작인 이 소설은, 앞의 2/3까지는, 나도 정한아를 혹평했던 내 친구와 같은 생각이 들었다. 왜 자꾸, 소설 속 등장인물들의 정신연령은 어려지는 것일까. 왜 이리 이 사람은 유치한가. 직업도 없이 떠돌아다니며, 맹견인 맹인안내견을 데리고 다니며 매일 편지를 쓴다는 설정에 짜증이 났다. 

소설은 어디로 가는 것일까. 

그러나, 마지막 1/3은 그래도 나는 또 속고 말았다. 서영채 선생의 심사평과 유사한 느낌. 

요즘 소설의 기능은 그것일지도 모른다. 잔잔한 위안. 

그러나, 그럼에도 이 소설이 빛나는 부분은, 그러한 상투적인 '소통'의 가능성/불가능성 논의보다는, '개'에 대한 애정이다. 개라는 '타자'. 소수자를 넘어서, 동물에게로의 따뜻한 시선. 부모를 잃은 아이와 개가 같이 있는 사진을 묘사하며, 아이보다 개의 슬픔을 더 느낀다는 서술. 인간중심주의를 넘어서는 지점.

뒤의 작가의 말을 읽다보니, 작가가 이 글을 쓰면서 정말로 작가의 오랜 친구였던 개가 죽었다.  

역시, 잔잔한 위안을 넘어서는 부분, 그것이 소설의 책무라고 믿는다. 새로운 지평과 인식.

루저녀 논란에서 흥미로웠던 지점은, 루저녀를 매장시킨 네티즌들의 행위와, 그것이 어떠한 '권력' 관계를 드러내는가 하는 지점이었다. 이는 얼마전 고 최진실씨를 비롯한, 연예인들의 자살과도 연결되는 지점이다. 

왜 '우리'는 '루저녀'를, 그리고 연예인들에게 '댓글'이나 게시글을 달고, 이 '루저녀'나 연예인들은 이에 반응하고 괴로워하는가? 

 

 
푸코는 '감시와 처벌'에서 벤담의 일망감시체제를 설명하며, 이것이 '봄-보임'의 결합을 분리시킴으로서, 이 건축의 체제 자체가 권력의 작동방식을 만들어낸다고 분석하고 있다. 여기서 일망감시체제란, 수인들은 각자의 감방 안에 나뉘어서 서로는 볼 수 없지만, 가운데 탑에서 감시자는 모든 감시자들을 볼 수 있고, 교묘한 건축적 장치로 수인들이 감시자(들)이 자신을 감시하는지 아닌지 여부도 알 수 없게 만들어놓았다는 데에 그 특징이 있다. 

우리가 소위 말하는 '공인'들의 경우, 이러한 '일망감시체제'적인 권력 배분이 발생한다. '공인'들은 보여지지고, 우리는 그러한 '공인'들을 본다. 루저녀가 논란이 되며 그녀의 일거수일투족이 까발림의 대상이 되게 된 근본적인 '권력'은 이러한 시선의 '봄-보임'의 분리에 있다.  

인터넷 시대에 '공인'들이란 그러한 권력의 배분을 깨닫고 있을 수 밖에 없다. 그들은 '익명'이 아니며, 끊임없이 시선에 노출되어 있고, 그런 측면에서 그들을 보는 '우리'는 권력을 행사하고 있다. 연예인들이란, 이에 대한 반대급부로 돈과 명예 등을 획득하는 계약을 한 것에 다름이 아니다. 특히 인터넷과 같이 공개되고 쉽게 자신의 의견을 남들에게 표할 수 있는 매체가 전면화되고 있는 상황에서는 말이다. 

 이러한 상황에서 두 가지 상념이 떠오른다. 첫째, 이러한 '인터넷'이라는 매체로 인해, 소위 '다중'이 어떠한 권력을 행사할 수 있는 배치가 드러나고 있다면 이것이 어떠한 의미를 지니느냐 하는 것. 둘째는 사라마구의 "눈 먼 자들의 도시"를 경유해서, 다시금 맑스 또는 맑스주의에 대해서 생각해보는 것이다. 

첫째 상념과 연결되는 것은, 최근의 미네르바, 그리고 이제 30년전이 되는 광주이다. 아직 지금의인터넷이라는 공간은, 검열이 존재하지만, 그 검열이 부재의 흔적을 남긴다. 따라서, 인터넷이 있었다면, 30년전 광주는 전혀 다른 모습으로 진행되었을 것이다. 그러나 반면에, 고 최진실이나 루저녀 사건 또는 조두순 사건 같은 현상도 나타난다. '다중'에 의한, 인터넷을 매개로 한, 처벌, 소문의 전달 등. 

푸코의 접근과 대비해보면 전통적인, 맑스(주의)적 접근에서 중요한 것은, '누가' 권력을 확보하고 있고, 이 권력이 왜 부당한가가 된다. 반면에 푸코에서 핵심은, 이 권력이 어떻게 작동되는가이다. 전통적인 '누가'의 입장에서 본다면, 다중의 부각이나 인터넷이라는 매체는 (아도르노 식 비판이 물론 존재할 수 있지만) 긍정적으로 평가될 수 있다. 그러나 질문은 '어떻게'로 돌려본다면, 다른 대답이 가능할 것이다. 촛불과 루저녀. 두 가지가 존재한다. 인터넷 안과 그 밖이라는 경계도 문제적이다. 

두번째, 사라마구의 "눈먼자들의 도시"에서 던지고 있는 흥미로운 가정은, 모든 사람이 눈이 멀고 한 사람만 볼 수 있다면 어떠한 세상인가 이다. 많은 독자들, 소설 속 등장인물들도, '장님의 나라에서는 애꾸가 왕노릇을 한다'와 같은 속담을 떠올렸을 것이지만, 오히려 주인공은, 눈먼자들이 자신이 눈멀지 않았다는 것을 깨닫게 된다면 그들의 노예가 될 것이라며 두려워 한다. 따라서 그녀는 눈을 볼 수 있다는 것을 비밀로 한다. 

나는 남들을 모두 볼 수 있지만, 남들은 나를 볼 수 없다는 것. 물론 여자는 이를 이용해, 불의를 응징하지도 하지만, 만약 '모두' 또는 '다수'와 '소수'라는 이분법이, 볼 수 없는 자와 볼 수 있는 자라는 분류와 결합하게 되면, 볼 수 있는 자는 두려움에 떨게 된다. 

 

이러한 알레고리는, 현재 '88만원 세대' 논의와 맞물려서 흥미로운 지점들을 생각하게 한다. 만약 우리가 모두 '88만원'이며, 이것을 극복할 가능성이 '없다'면? '거의 희박하다'가 아니다. 지금 '당신'한테 없다면? 우리가 '부르주아'가 될 가능성이 '없다'면? 그러면, '볼 수 있는 자들'은 '볼 수 없는 자들'을 두려워 해야 할 것이다. 그러나, 이의 극복가능성이 있다고 믿게 만들며, 언젠가 볼 수 없는 자들이 볼 수 있는자들이 될 지도 모른다고, 또는 볼 수 없는 자들은 자신들의 잘못 때문에 그렇게 만들어졌으니 '윤리적'으로 닥치고 살라는 생각들 때문에 지금과 같은 다수와 소수의 이분법이 공고해졌는지도 모른다. 그러나 언제나, 소수의 '볼 수 있는 자들'은, 볼 수 없는 자들을 두려워한다. 

맑스(주의)적으로 말한다면, 여기가 끝일지 모르나(혁명이후, pt독재 이후는 '유토피아'적 환상으로 점철되어져 있거나 '영구혁명'), 사라마구와 푸코가 말하고 싶은 것은 여기서 끝나지 않는다. 볼 수 있는 자들을 볼 수 없는 자들이 잡아서 노예로 부린다고 해서, 사회가 바뀌는 것은 아니다. 다시 볼 수 없는 자들 중에서, 강한 자들이 나머지를 부리는 사회가 왔던 것을 우리는 목도하지 않았는가. 문제는 어떠한 식으로 권력이 배분되고 행사되어야 하는가이다.  

벤담의 '일망감시체제'에서, 중간에 있는 높은 탑에는 누가 들어가도 상관없이 잘 작동한다. 문제는 배치다. 

* 앞으로 공부하고 싶은 것은, 매체론이 될 것 같다. 특히 인터넷이라는 매체.