기인 책 읽기

여러가지 가난이 있다. 매운 것, 짜디짠 것, 또는 싱거운 것. 혹은 시린 것, 효도르에게 턱에 한방 맞은 것 같이 급성적이고 충격적인 것, 어느새 돌아보니 한 것은 없는데 서른이 다되었더라 같이 누적적이고 만성적인 것. 내가 이렇게 가난에 대해서 다시금 생각하게 된 것은, 서른이 넘은 한 회사원 친구가 회사를 그만두고 대학원에 와서 문학을 전공하고 싶다고하며 만나서, 그가 말로만 듣던 인문학도의 '가난'에 대해서 물어왔기 때문이다. 즉, 견딜만한지를 묻고 싶었던 터. 

사실 '우리'끼리 이야기지만, 서른이 넘은 대학원생들끼리는, 일단은 '사람'노릇 못한다는 이야기를 서로 많이 한다. '우리사회'에서 서른이 넘은 '사람'이라면 주위 사람들에게 이런저런 (돈 드는)일은 해야될 터인데, 이를 못하니까 '사람'노릇을 못한다는 이야기이다. 이 때문에 간혹 가난이 너무도 짜디짠 것이 되어, 견디지 못하는 사람들도 있다. 

는 이야기를 해주면서, 그러나 여러가지 가난이 있다고 말을 꺼내었다. 얼마전까지만해도 '부자되세요'가 여러 광고들에서 주된 카피였었는데, 이런 욕망들이 빚어낸 세계적 금융위기와 그 후폭풍인 재정위기로 인해, 그러한 소리들은 쏙 들어가버리고 말았다. 나는 이 '부자되세요' 소리가 꽤나 불편했었는데, 부자가 된다는 것은, 항상 상대적인 것으로서, '남'들보다 부자인 셈. 절대적인 기준이 있다고 하더라도, 어찌되었든 많이 가져야 하는 것. 

구태의연하게, 부자가 곳간 걱정을 더 해야되서 발을 못 펴고 잔다느니 하는 소리를 하는 것이 아니라, 가난하기 때문에 깨달을 수 있는 것들에 대해서 말해보고 싶었다. 결국 문학을 전공하겠다거나, 인문학을 업으로 하겠다는 소리는, 인간에 대한 이해, 진리에 대한 열정을 목표로 삼겠다는 소리다. 물론 이는 자연과학이나 사회과학도 마찬가지겠지만, 문학 만의 특징이 있다면, 문학을 매개로 인간에 대한 경험적 공감과 이해를 추구한다는 것이라 생각한다. 그러기 위해서, 절대다수인 약한자들의 삶에 공감하고, 연대하는 길은, 자신 또한 그들 중 일부임을 깨닫는 것이며, 또 일부가 되는 길일 터이다.  

가난은 인문학도가 견디는 것이 아니라, 그 속에서 살고 사유하고 배고파 하며 연대하기 위해 필수적인 동지인 것이 아닐까. 

 *흠 대학신문에 투고해야 되서 써본 것인데, 역시 항상 생각과 글은 차이가 나네요; 제한된 글자수에 하고 싶은 말을 써야하니 생각이 이래저래 많습니다. 우선은 초고고 생각나는대로 고쳐볼 예정입니다. 여러 의견 부탁드려요 ^^ 

소설을 많이 읽는 내 친구는 정한아의 "달의 바다"를 매우 싫어한다. 소녀식 감성으로 버무린 거짓말과 같다며. 나는 그래도 꽤 이 소설이 좋았다. 따뜻하고 조금은 유치한 게, 이런 것들이 필요한 것 같았다. 세상에, 소설이 줄 수 있는 것들 중 하나라고 생각했다. 

그 다음 회 문학동네 작가상 수상작인 이 소설은, 앞의 2/3까지는, 나도 정한아를 혹평했던 내 친구와 같은 생각이 들었다. 왜 자꾸, 소설 속 등장인물들의 정신연령은 어려지는 것일까. 왜 이리 이 사람은 유치한가. 직업도 없이 떠돌아다니며, 맹견인 맹인안내견을 데리고 다니며 매일 편지를 쓴다는 설정에 짜증이 났다. 

소설은 어디로 가는 것일까. 

그러나, 마지막 1/3은 그래도 나는 또 속고 말았다. 서영채 선생의 심사평과 유사한 느낌. 

요즘 소설의 기능은 그것일지도 모른다. 잔잔한 위안. 

그러나, 그럼에도 이 소설이 빛나는 부분은, 그러한 상투적인 '소통'의 가능성/불가능성 논의보다는, '개'에 대한 애정이다. 개라는 '타자'. 소수자를 넘어서, 동물에게로의 따뜻한 시선. 부모를 잃은 아이와 개가 같이 있는 사진을 묘사하며, 아이보다 개의 슬픔을 더 느낀다는 서술. 인간중심주의를 넘어서는 지점.

뒤의 작가의 말을 읽다보니, 작가가 이 글을 쓰면서 정말로 작가의 오랜 친구였던 개가 죽었다.  

역시, 잔잔한 위안을 넘어서는 부분, 그것이 소설의 책무라고 믿는다. 새로운 지평과 인식.

루저녀 논란에서 흥미로웠던 지점은, 루저녀를 매장시킨 네티즌들의 행위와, 그것이 어떠한 '권력' 관계를 드러내는가 하는 지점이었다. 이는 얼마전 고 최진실씨를 비롯한, 연예인들의 자살과도 연결되는 지점이다. 

왜 '우리'는 '루저녀'를, 그리고 연예인들에게 '댓글'이나 게시글을 달고, 이 '루저녀'나 연예인들은 이에 반응하고 괴로워하는가? 

 

 
푸코는 '감시와 처벌'에서 벤담의 일망감시체제를 설명하며, 이것이 '봄-보임'의 결합을 분리시킴으로서, 이 건축의 체제 자체가 권력의 작동방식을 만들어낸다고 분석하고 있다. 여기서 일망감시체제란, 수인들은 각자의 감방 안에 나뉘어서 서로는 볼 수 없지만, 가운데 탑에서 감시자는 모든 감시자들을 볼 수 있고, 교묘한 건축적 장치로 수인들이 감시자(들)이 자신을 감시하는지 아닌지 여부도 알 수 없게 만들어놓았다는 데에 그 특징이 있다. 

우리가 소위 말하는 '공인'들의 경우, 이러한 '일망감시체제'적인 권력 배분이 발생한다. '공인'들은 보여지지고, 우리는 그러한 '공인'들을 본다. 루저녀가 논란이 되며 그녀의 일거수일투족이 까발림의 대상이 되게 된 근본적인 '권력'은 이러한 시선의 '봄-보임'의 분리에 있다.  

인터넷 시대에 '공인'들이란 그러한 권력의 배분을 깨닫고 있을 수 밖에 없다. 그들은 '익명'이 아니며, 끊임없이 시선에 노출되어 있고, 그런 측면에서 그들을 보는 '우리'는 권력을 행사하고 있다. 연예인들이란, 이에 대한 반대급부로 돈과 명예 등을 획득하는 계약을 한 것에 다름이 아니다. 특히 인터넷과 같이 공개되고 쉽게 자신의 의견을 남들에게 표할 수 있는 매체가 전면화되고 있는 상황에서는 말이다. 

 이러한 상황에서 두 가지 상념이 떠오른다. 첫째, 이러한 '인터넷'이라는 매체로 인해, 소위 '다중'이 어떠한 권력을 행사할 수 있는 배치가 드러나고 있다면 이것이 어떠한 의미를 지니느냐 하는 것. 둘째는 사라마구의 "눈 먼 자들의 도시"를 경유해서, 다시금 맑스 또는 맑스주의에 대해서 생각해보는 것이다. 

첫째 상념과 연결되는 것은, 최근의 미네르바, 그리고 이제 30년전이 되는 광주이다. 아직 지금의인터넷이라는 공간은, 검열이 존재하지만, 그 검열이 부재의 흔적을 남긴다. 따라서, 인터넷이 있었다면, 30년전 광주는 전혀 다른 모습으로 진행되었을 것이다. 그러나 반면에, 고 최진실이나 루저녀 사건 또는 조두순 사건 같은 현상도 나타난다. '다중'에 의한, 인터넷을 매개로 한, 처벌, 소문의 전달 등. 

푸코의 접근과 대비해보면 전통적인, 맑스(주의)적 접근에서 중요한 것은, '누가' 권력을 확보하고 있고, 이 권력이 왜 부당한가가 된다. 반면에 푸코에서 핵심은, 이 권력이 어떻게 작동되는가이다. 전통적인 '누가'의 입장에서 본다면, 다중의 부각이나 인터넷이라는 매체는 (아도르노 식 비판이 물론 존재할 수 있지만) 긍정적으로 평가될 수 있다. 그러나 질문은 '어떻게'로 돌려본다면, 다른 대답이 가능할 것이다. 촛불과 루저녀. 두 가지가 존재한다. 인터넷 안과 그 밖이라는 경계도 문제적이다. 

두번째, 사라마구의 "눈먼자들의 도시"에서 던지고 있는 흥미로운 가정은, 모든 사람이 눈이 멀고 한 사람만 볼 수 있다면 어떠한 세상인가 이다. 많은 독자들, 소설 속 등장인물들도, '장님의 나라에서는 애꾸가 왕노릇을 한다'와 같은 속담을 떠올렸을 것이지만, 오히려 주인공은, 눈먼자들이 자신이 눈멀지 않았다는 것을 깨닫게 된다면 그들의 노예가 될 것이라며 두려워 한다. 따라서 그녀는 눈을 볼 수 있다는 것을 비밀로 한다. 

나는 남들을 모두 볼 수 있지만, 남들은 나를 볼 수 없다는 것. 물론 여자는 이를 이용해, 불의를 응징하지도 하지만, 만약 '모두' 또는 '다수'와 '소수'라는 이분법이, 볼 수 없는 자와 볼 수 있는 자라는 분류와 결합하게 되면, 볼 수 있는 자는 두려움에 떨게 된다. 

 

이러한 알레고리는, 현재 '88만원 세대' 논의와 맞물려서 흥미로운 지점들을 생각하게 한다. 만약 우리가 모두 '88만원'이며, 이것을 극복할 가능성이 '없다'면? '거의 희박하다'가 아니다. 지금 '당신'한테 없다면? 우리가 '부르주아'가 될 가능성이 '없다'면? 그러면, '볼 수 있는 자들'은 '볼 수 없는 자들'을 두려워 해야 할 것이다. 그러나, 이의 극복가능성이 있다고 믿게 만들며, 언젠가 볼 수 없는 자들이 볼 수 있는자들이 될 지도 모른다고, 또는 볼 수 없는 자들은 자신들의 잘못 때문에 그렇게 만들어졌으니 '윤리적'으로 닥치고 살라는 생각들 때문에 지금과 같은 다수와 소수의 이분법이 공고해졌는지도 모른다. 그러나 언제나, 소수의 '볼 수 있는 자들'은, 볼 수 없는 자들을 두려워한다. 

맑스(주의)적으로 말한다면, 여기가 끝일지 모르나(혁명이후, pt독재 이후는 '유토피아'적 환상으로 점철되어져 있거나 '영구혁명'), 사라마구와 푸코가 말하고 싶은 것은 여기서 끝나지 않는다. 볼 수 있는 자들을 볼 수 없는 자들이 잡아서 노예로 부린다고 해서, 사회가 바뀌는 것은 아니다. 다시 볼 수 없는 자들 중에서, 강한 자들이 나머지를 부리는 사회가 왔던 것을 우리는 목도하지 않았는가. 문제는 어떠한 식으로 권력이 배분되고 행사되어야 하는가이다.  

벤담의 '일망감시체제'에서, 중간에 있는 높은 탑에는 누가 들어가도 상관없이 잘 작동한다. 문제는 배치다. 

* 앞으로 공부하고 싶은 것은, 매체론이 될 것 같다. 특히 인터넷이라는 매체.

마루야마 마사오, 가토 슈이치 (임성모 옮김), 󰡔번역과 일본의 근대󰡕, 이산, 2000. (원전, 󰡔飜譯と日本の近代󰡕, 1998)
 

실망이다. 대가들의 대담집은 유용한 경우가 많은데, 이것은 방향성이 없다. 번역과 근대, 특히 동아시아에서 번역과 근대라는 주제는 사상사적으로 매우 중요한 것 같다. 관련 논저로 특히 문학분야에서는 김병철, 󰡔한국현대번역문학사 연구 상, 하󰡕(을유문화사, 1998), 조동일, 󰡔하나이면서 여럿인 동아시아문학󰡕(지식산업사, 1994)를 들 수 있다.
 

후쿠자와 유키치의 과학관: 메이지 시기 일본인의 전통적인 사유구조에서 생물학보다 뉴턴적인 수학적 물리학의 충격이 컸다. 사농공상도 에도 중기부터는 상호의존적인 세포처럼 유기체의 구조와 동일시하고 있었다. 그러나 無機的인 뉴턴 역학의 자연은 일본의 자연관에는 없던 것으로서, 주관과 객관을 완전히 대립시켜서 모든 의미성이나 가치성을 박탈하고 보는 시각이 유교나 불교에도 없던 것이었다. 또 자연과학에서의 ‘실험’이라는 것 또한 새로운 것이었다. 동양은 음양오행이라는 선험적인 범주로 이해하려 하였기 때문이다. 후쿠자와 유키치의 실험은 존 듀이의 도구주의에 가깝다.

흥미로운 지점은, 메이지시기 번역의 문제를 다루면서, 단 한번도 ‘오역’이나 번역의 질 문제를 언급하지 않는다는 것이다. 이는 지금도 이 문제로 나름 떠들썩한 한국의 상황과 대조된다. 특히 얼마전에는 가라타니 고진의 󰡔트랜스크리틱󰡕이 일본번역된 칸트를 ‘당당히’ 인용했다고 해서 부럽다는 의견도 나왔다. 그래서 집에 둘러보니 󰡔트랜스크리틱󰡕은 어디있는지 보이지 않고, 고진의 다른 책들을 들춰보니(󰡔마르크스 그 가능성의 중심󰡕, 󰡔윤리21󰡕) 직접 인용하는 모든 사상가들을 직접 번역해서 인용하는 것 같다. 인용의 출처를 󰡔자본론󰡕과 같이만 밝히고 있기 때문이다. 어쨌든, 나는 별로 이것이 큰 문제는 아닌 것 같지만, 번역 수준문제의 논의가 생산적이기 이전 시기를 대상으로 논의하고 있어서 그럴수도 있겠다는 생각이다. (개인적으로, 일본번역의 수준도 그다지 믿을 수 없다는 이야기를 들어서, 그냥 그러려니 하고 있다.)